当初儿子花五百多买，我差点骂他败家拖鞋而已9.9包邮不香吗

记得那天儿子拎着个橙色鞋盒回家，鞋盒上印着只鳄鱼logo。他蹲在玄关拆包装的时候，我正从厨房出来，瞄到小票上五百多的数字，手里的锅铲差点掉地上。

"啥拖鞋要五百多？拼多多上同款才9块9！"我嗓门一下子高了八度。儿子把那双洞洞鞋往脚上套，鞋底在地板上蹭出嘎吱声："妈你看，这叫Crocs，明星都穿这个。"我凑近瞅了瞅，不就是塑料鞋面上戳几个洞？鞋跟后面还耷拉着根带子，活像小时候澡堂子里趿拉的拖鞋。

那晚我翻来覆去睡不着，手机屏幕的光照在天花板上。淘宝搜出来的同款才卖三十多，评论区清一色"和专柜一模一样"。第二天吃早饭时，儿子把手机递过来，屏幕上是他们学校操场。穿校服的学生人脚一双洞洞鞋，黄的粉的蓝的，活像打翻了一盒彩色粉笔。

真正让我改观的是八月份那场暴雨。我接孙子放学时积水漫到小腿肚，校门口家长们都拎着皮鞋光脚趟水。小孙子突然拽我衣角："奶奶看！"有个穿卡骆驰的爸爸直接蹚过去，抬起脚甩两下，水从鞋洞哗啦啦流出来，抬腿就走。我低头看自己泡发的皮鞋，每走一步都像踩着两块湿海绵。

上周收拾鞋柜时，发现那双卡骆驰还摆在最底层。鞋底防滑纹路磨平了，但塑料鞋面连开胶都没有。儿子结婚搬走后，有次忘带钥匙回来取，脚上还是同款新色。现在小区快递站王姐也穿了双仿款，每次见她蹲在货架前找包裹，鞋面上的小洞眼随着动作一明一暗。

昨天路过商场专柜，新款洞洞鞋挂满了整面墙。有个扎马尾辫的姑娘正试穿，她男朋友边扫码边说："买贵的穿着不臭脚。"我站在旁边摸了摸鞋架上的样品，塑料比地摊货厚实，捏下去会慢慢回弹。收银台前排队的都是年轻父母，有个妈妈怀里抱着娃，小孩脚上套着迷你版，像两只胖乎乎的小船。